这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

太晚了。

                                           ——张爱玲 《色·戒》

忙碌的日子里，依旧赶在首映一周的时间内去看了色戒。知道李安不会使人失望。

两个半小时。爱玲那不过一万多字的小文，竟被李安变作了整整两个半小时的声色演绎。电影散场的时刻，坐于原地久久回不过神来。心中忽然的浮现了这个词语。荒凉。

色戒，一向是爱玲的文章中我最不能懂的那一篇。很多人说，她在讲胡兰成。也很多人说，色戒是张爱玲的文章里最不张爱玲的一篇。我不知道，也不敢惶然揣测。只记得第一次略略翻过去，觉得是一个没有情调的故事，便没有细读。后来不经意再翻出，看出了故事的离奇，却失了深意。直到听说李安要拍电影色戒，感到一丝愕然。

然而这部电影，不是张爱玲的色戒，也不是李安的色戒。却仿佛一个古老的灵魂，长久地无法安宁，一定要借了谁的口，重演一遍，将痕迹永久地留于人世。

是李安在讲一个属于张爱玲的故事，并在那些著者欲说还休之处，加入自己的编排。当然，你无法评判这诠释的对错。因为原本爱玲故事里的男男女女那些事情，就是远远超出了世俗对错的。

爱，还是不爱。太多人纠缠在这个问题上。可是，究竟什么是爱？听到一个说法，疑似是爱。那人说，色戒，整个拢在一种疑似爱情的空气里。可是，大多数时候，爱情不就是在特定的时间空间里的一瞬错觉吗？又何来疑似爱情。

注意的细节，是李安没有漏掉的那些。尤其王佳芝喝了咖啡后擦香水那一节。爱玲的笔下，那等人的女子独自擦点香水，然后等那淡淡的栀子香气散出来。那是一段充满寂寞感的描写。

等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。 

爱玲笔下的佳芝，从头到尾，对整件事情，都带了微微厌恶而及其无所谓的那一点态度。家与国，其实都没什么可在乎的，只是要忠于自己的内心。而当内心无所依托的时刻，所需要的，只是找件事做。如此而已。

而色戒中的那份感情，不是李安惯常的方式。但这还是李安的电影。邝裕民和王佳芝的那一段情，爱玲只是淡淡描了一笔，李安却给了很多故事。易先生仰起头时眼中的泪水，让我们知道，李安相信，他终究还是爱她的。书里的易先生不是这个样子。易先生最后想到的是，她终究还是爱他的。或许，因为这终究还是一部需要观众都看懂的电影。

然而那些眼神里电光火石的交会，如战争般的爱情，总还是张爱玲的东西。是李安不会去抹脱的。

而王佳芝呢？李安没有给出答案。他拍出了那几乎与爱玲的讲述一模一样的段落。易先生出逃后，即将封锁的大街上，王佳芝那短暂的不知所措的流离失所。

她有点诧异天还没黑，仿佛在里面不知待了多少时候。人行道上熙来攘往，马路上一辆辆三轮驰过，就是没有空车。车如流水，与路上行人都跟她隔着层玻璃，就像橱窗里展览皮大衣与蝙蝠袖烂银衣裙的木美人一样可望而不可及，也跟他们一样闲适自如，只有她一个人心慌意乱关在外面。 

那是几个非常流畅的镜头的拼接。惶惶然流窜的行人，起了风的街，王佳芝的深蓝色风衣，橱窗里的模特和玻璃上映出王佳芝的脸，三轮车把手上拴着的纸扎的红绿白三色小风车迎着风骨碌碌乱转。

便是那一刻溢出的伤感。没来由的，心里起了寒意，一点点往下坠。然后想到荒凉这个词语。有关王佳芝的点滴，忽然仿佛是出了头绪。在那般乱世里，有一种感情，譬如白流苏与范柳原，那是得了乱世的便宜。还有一种感情，譬如王佳芝的，那是注定被诅咒的。在这样的世界里，她的一切，都无所依托。只是这样，被历史与命运玩弄了而已。

那么又有什么好在乎的呢。爱与怨，留下的，都不过是一片荒凉。


又及：曾经，李安导演说，每个人心中都有一座断背山。于是，当然每个人心中的断背山都不一样。

那么，每个人心中的王佳芝和易先生，乃至对于色和戒的看法，都不一样。没有必要去迎合他们本来的样子。因为，这只是一个故事。

有时候我想，与其说我是一个追逐着梦的人，不如说我是一个编织着梦的人。

蔷薇骑士在序章里写，如果等待是个完美的结局。可是等待从来不是个完美的结局。只是时钟坏在了他的年代，而我们，是一年一年的守望。

一直到，韶华逝去，我们终将成为柴米油盐酱醋茶的女子。而我们从来不去想，原来他也会老，会死。会消失在我们的世界不留下丁点痕迹。

原本就是我们的一场虚无的梦而已。织梦者的宿命，便是守候大片大片的荒凉。

只是我们不愿意承认，其实是现实，那么地令人失望。所以我们编造所谓的爱与成全，说到底，不过是娱人愚己的把戏罢了。

所以，我的故事里，她会在离开时说，我竟然开始留恋眼前的时光，看来离开的时候到了。

是梦啊，怎么可以留恋呢。于是，我们尽顾着编织了那些惨烈的情节。之后一遍遍地告诉自己，梦里再好，也不过如此结局。

可是有些情节又太诱人。梦里面的那个夏夜。她的面前，是一排酒瓶，和她一直心心念念的少年。她生命中最好的时光和最好的人。没有了忧伤，没有了孤独。她和他们。可是故事注定会嘎然而止。她知道，她终究抓不住。上天从来就没有给过她机会与希望。

一厢情愿的守望。一直，一直......

想起的那首诗，我为了与你结一段尘缘，在佛前求了五百年。于是佛把我变做一棵树，长在你必经的路旁，在阳光下慎重地开满了花。可是你终究还是看不见我。

亲爱的，如果可以，即使只愿做你身旁的一棵木棉......

你知道我的甘愿。

这便是织梦者。那些瑰丽的梦幻，在我们的生命里发光，经历反复辗转的反射与倒影，最终使我们的生命也发出光来。

或许那个少年永永远远不会知道，我曾为他编织过的那些梦境。却又如何？我只要遥远地望向他，看到他笑他哭，在心里说你一定要幸福。

然后我老了，有一天忽然记起被我留在岁月深处的角落的少年。我不会去追寻彼时的他的下落。我知道，他不会老，不会死，一直都会是那少年模样。我会记得，此时的我，那么甘愿。

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，  
亲自去，要亲眼看看他，好好看看他。  
因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种。  
你无法预测那发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去。  
你什么都不知道，什么都无法把握，  
他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。  

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要让妈妈知道，  
因为妈妈是最爱你的人，而你也深爱着他。  
一个很近一个很远，而你是将两个无关联的生命体糅合于同一空间的凝结点。  
告诉她，你很喜欢他，甚至爱他，也许不被理解，就算不理解，也落得个心安。  
不需要太刻意太直接，可以是个简单的暗示——妈妈，看，觉得他怎样？是很棒的一位歌手哦。  
让心爱的他若有若无自然而然的在亲爱的妈妈眼里浮光掠影而过，留下片刻印象。  

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，  
不追求华美，不强求确凿，  
只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。  
爱如水一般蔓延，浸过你的神经，划过你的指尖，温柔地抚过你敏感的心。  
多多少少也要写点关于他的文字，零零碎碎记下自己的心路历程，  
别让心情在岁月中灰飞烟灭，云消雾散。  
不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他。  

如果你喜欢了一位偶像，请你一定认真地喊一遍他的名字，  
用含糊的、哽咽的、明朗的、虔诚的、温柔的、宠溺的声音。  
在每一个平常的日子里，在每一个心慌意乱的瞬间，  
在每一个患得患失的叹息间，在每一个幸福感动的晕眩间，  
在每一个想念他的夜晚，轻轻喊他的名字，  
认真地发好每一个音调，屏住呼吸读出，  
一个念头升起又落下，道出刻骨铭心的覆水难收。  

如果你喜欢了一位偶像，请一定为了他更好地学会生活。  
那个已经慢慢渗入你生活点滴的男孩子，  
那个使你常常热泪盈眶的男孩子，  
那个笑容干净而甜美的男孩子，  
那个无论如何长大你始终只愿叫他孩子的男孩子。  
你再最美丽的时刻遇见了那个最优秀的男子，但是上帝没有让你们彼此相遇。  
他在那个最绚烂的舞台，光华交汇，歌舞升平，绝世华丽；  
而你在最普通的街头，行色匆匆，人头涌动。  
两点之间的距离仅仅是思念，别无其他，仿佛触手可及，却遥不可及。  
如果你爱他，请你也为他好好寻找自己生活的支点，  
不要为他迷失了既定的轨道，  
关掉电脑的片刻回归平静，担当起原来的角色，从哪里来到哪里去。  
因为你深爱的他是一个如此心高气傲的人，  
他用力诠释着自己的不甘心，用力将自己最好的一面展现，  
所以你也用尽全力爱着他。  
因为爱他就等于爱着你自己，爱着因为他而变得更加温柔的自己，  
爱他，是本性，是注定，是天然。  

要对得起自己的人生，就要尽量给别人的人生添加美好的成分，  
拼命地挽留自己遇到的美好的东西，拼命挽留。  
他一样，你也如此。  
  

 ----BY 蔡康永